ثمة كتاب لا يأتون إلى الكتابة كما يأتي العابر إلى طريقه اليومي، بقدر ما يهبطون إليها كما لو أنهم يعودون إلى قدر قديم يسكنهم منذ الطفولة الأولى للكلمات.